Movies
Bisognava agire prima, quando la pellicola è stata girata
Humbert è un professore di letteratura francese in cerca di una stanza in affitto in una cittadina del New England; Dolores, detta Lolita, è la figlia della padrona di casa. La vede distesa al sole in giardino e accetta la stanza sul momento, poi sposa la madre per restarle vicino.
Benjamin torna a Pasadena col diploma e nessun piano; Elaine è la figlia di una famiglia amica. I genitori li mandano a un primo appuntamento disastroso in uno strip club, poi lui la rincorre a Berkeley. Il desiderio nasce dalla comune insofferenza e finisce sull'autobus dopo la chiesa.
Louis è un ricco fabbricante di sigarette dell'isola di Réunion; Julie è la promessa sposa conosciuta per corrispondenza. Sbarca dal piroscafo Mississippi con un volto diverso dalla foto e lui la sposa comunque. Gli svuota i conti e sparisce; la ritrova, la perdona, la ama mentre lo avvelena.
Carl è figlio di un concessionario nella periferia nuova di New Granada; Cory frequenta la stessa scuola ed è già vicina al bullo Mark. Si incontrano al centro ricreativo e a una festa: lui le dice che merita di meglio, lei gli porta viveri quando si nasconde. Primo amore tra pistole e rivolta.
Christiane e Detlev crescono a Gropiusstadt, quartiere dormitorio operaio di Berlino Ovest. Si conoscono al Sound, epicentro della scena giovanile della città, e si avvicinano attraverso la musica di David Bowie. L'eroina entra nel legame come collante e poi lo devasta dall'interno.
Jade cresce in una famiglia bohémien di Chicago, David tra genitori ricchi e militanti. Il fratello Keith li presenta e David si intrufola nella gita al planetario per rivederla. Il desiderio diventa un amore sessuale, assoluto e ossessivo, capace di bruciare la casa di lei.
Pee Wee frequenta l'Angel Beach High School in Florida, 1954; Wendy è la compagna che ride della sua misura dopo un appuntamento. Con gli amici cerca la prima volta a Porky's, club degli Everglades, e finisce scaraventato nella palude. Il desiderio è comico, rabbioso e vendicativo.
Mark detto Rat, maschera al cinema del centro commerciale, si innamora a lezione di biologia di Stacy, cameriera da Perry's Pizza. Per l'uscita segue il piano di Damone: ordinare per lei, mettere Led Zeppelin IV. Quando lei lo porta in camera, lui inventa una scusa e scappa.
Joel ha diciassette anni e vive in una famiglia agiata a Glencoe, vicino a Chicago; Lana è una escort controllata dal violento Guido. La chiama mentre i genitori sono in viaggio. L'ingresso di lei, tra foglie spinte dal vento, accende un legame erotico e commerciale che ribalta la casa.
Connie passa l'estate tra piscina e drive-in in una famiglia lower-middle class della California del Nord; Arnold si presenta come un ragazzo e non lo è. Ricompare davanti a casa mentre lei è sola: la seduzione diventa coercizione attraverso quanto lui sa della sua vita privata.
Claire e Bender hanno sedici anni e frequentano lo stesso liceo di Shermer, Illinois: lei è ricca e popolare, lui ribelle e maltrattato dal padre. Si conoscono davvero durante una punizione di sabato in biblioteca. Tra insulti, confessioni e un orecchino di diamanti nasce un'attrazione fragile.
Matt e Clarissa frequentano la stessa high school in una cittadina della California del Nord, tra birra, spinelli e pomeriggi al minimarket. Quando un amico mostra loro il cadavere della ragazza che ha ucciso, condividono paura e apatia; una notte nel parco cercano nel sesso un riparo breve.
Gordie e Chris crescono a Castle Rock, Oregon, nel 1959: uno è il figlio invisibile di una casa perbene, l'altro porta il cognome più malfamato del paese. Camminano due giorni sui binari per vedere un cadavere. Attorno al fuoco Gordie giura di non lasciarlo mai indietro.
La marchesa di Merteuil e il visconte di Valmont, aristocratici parigini alla vigilia della Rivoluzione, usano la seduzione come guerra privata. In palio: corrompere Cécile appena uscita dal convento e piegare la virtuosa madame de Tourvel. Valmont si innamora della preda e deve distruggerla.
Julian guida i Gamma, Jane è la sua compagna e capo delle Gamma Rays al Mission College. Durante la festa lui ordina a Half-Pint di andare a letto con lei come prova d'iniziazione. Jane accetta per devozione e viene lasciata: il rapporto vive di possesso, status e umiliazione.
Ricky ha ventitré anni ed è appena uscito dal manicomio dove era l'amante della direttrice; Marina è l'attrice porno in disintossicazione che ha amato una notte durante una fuga. La sequestra e la lega al letto, certo che il tempo la farà innamorare. Liberata dalla sorella, lei torna da lui.
Valmont e la marchesa di Merteuil sono stati marito e moglie e ora si sfidano: se lui porta a letto madame de Tourvel, devota e sposata, avrà una notte con la marchesa, altrimenti si chiude in monastero. Tourvel lo evita a lungo, poi cede, e lui scopre di amarla quando torna dal marito.
Lula ha vent'anni, Sailor una giacca di pelle di serpente che esibisce come simbolo della propria individualità. Stanno già insieme quando la madre di lei gli manda contro un uomo col coltello a un ballo: Sailor lo uccide a mani nude. Scontata la pena, fuggono verso la California.
Mitch sta per entrare al liceo di una cittadina texana e sopravvive al nonnismo dei più grandi, pagaiate comprese; Julie è poco più grande e lo nota proprio quella sera. Ultimo giorno di scuola del 1976: birra nei parcheggi, festa alla moon tower, un bacio in auto a notte fonda.
Ruby scappa dal Tennessee subito dopo il funerale della madre e si ferma a Panama City Beach, Florida, fuori stagione. Commessa di souvenir, oscilla tra Ricky, figlio della padrona con regali e letto facile, e Mike, che parla di libri. Nel diario annota un bacio che fa ronzare le labbra.
Mallory cresce in una casa dove il padre la molesta tra le risate finte di una sitcom; Mickey è il fattorino che le consegna due chili di manzo alla porta. Ammazzano i genitori di lei, si sposano su un ponte mescolando il sangue dei palmi e seminano cadaveri lungo la Route 666.
Jesse, 23 anni, americano con Eurail pass, e Celine, 23 anni, studentessa parigina, si conoscono sul treno Budapest-Parigi mentre lei fugge da una coppia che litiga. Lui la convince a scendere a Vienna con un argomento: il rimpianto tra quarant'anni. All'alba si separano senza recapiti.
Cher ha sedici anni e vive nel lusso a Beverly Hills; Josh ne ha diciotto, studia al college ed è figlio dell'ex moglie di suo padre. Cresciuti sotto lo stesso tetto, si punzecchiano tra cause sociali e shopping. Quando Tai lo vorrebbe per sé, Cher riconosce in lui la stessa cura.
Telly ha diciassette anni, Jennie è sua coetanea: skater working class del Lower East Side di New York. Si sono già incontrati prima che il film cominci, lei gli ha ceduto la verginità e lui l'ha scordata il giorno dopo. Jennie gira la città un giorno intero per dirgli che è sieropositiva.
Amy e Jordan sono fidanzati adolescenti persi nella notte americana; Xavier è il vagabondo pieno di lividi che raccolgono per strada. Da quando una sosta al minimarket finisce con un commesso decapitato, la fuga scivola tra motel, sesso a turni e psicopatici: ogni conto segna 6,66 dollari.
Dawn è la ragazzina invisibile della sua famiglia nel New Jersey suburbano; Brandon è il compagno di seconda media con un padre alcolizzato. La minaccia nei corridoi e la convoca in un campo, dove la violenza annunciata si ferma a un bacio: un legame ostile e affamato d'attenzione.
Sarah e Chris hanno sedici anni in una scuola cattolica di Los Angeles: lei è la nuova arrivata con poteri reali, lui il campione di football che mente dopo averla baciata. Sarah lancia un incantesimo d'amore e Chris diventa ossessivo, fino a presentarsi nudo alla sua finestra.
Renton è un disoccupato di Leith, Edimburgo; Diane vive ancora con i genitori e lui non lo sospetta. Si conoscono in discoteca mentre lui, appena disintossicato, cerca sesso: la porta a casa e solo a colazione capisce quanto sia giovane. Lei lo ricatta minacciando la polizia.
Buck è sulla ventina, attore porno e commesso di stereo; Jessie ha poco più di vent'anni e lavora sugli stessi set della San Fernando Valley. Si avvicinano al veglione del 1980, ignorati mentre tutti guardano Dirk: scoprono di preferire l'alba al tramonto. Poi arrivano figlio e negozio hi-fi.
Dark ha diciotto anni e vive con la madre a Los Angeles; Mel è la fidanzata bisessuale sua coetanea, Montgomery un compagno di scuola. Il trio si riunisce quando Mel lo raccoglie a una fermata dell'autobus. Dark cerca l'amore assoluto mentre lei rifiuta ogni forma di monogamia.
Bobbie è un tossico adolescente che vive di furti ai distributori; Rosie è la sua ragazza, dentro la stessa dipendenza. Mel e Sid, rapinatori di mezza età, li adottano come figli: colpi alle farmacie, motel, droga condivisa come affetto. L'overdose di Rosie spegne quella famiglia recitata.
Bob è un punk di Salt Lake City che teme gli aghi e considera veleno ogni sostanza tranne alcol e sigarette; Trish gestisce un negozio di acidi e oggetti esoterici. Si frequentano tra concerti e case diroccate. Lei lo ama per la sua coerenza assurda; due Percodan lo stroncano nel sonno.
Casey è il fotografo vessato del giornale della Herrington High, Ohio; Delilah lo dirige con crudeltà ed è capo cheerleader. Si avvicinano nell'armadio dei professori, mentre assistono a un'infezione aliena. La paura li rende complici e l'eroismo di Casey ribalta il disprezzo in attrazione.
Kat e Patrick hanno diciotto anni alla Padua High di Seattle: lei è femminista, brusca e appassionata di rock, lui porta addosso una reputazione da delinquente. Si avvicinano perché Patrick viene pagato per corteggiarla. Una serenata con la banda accende tutto, poi la scommessa la ferisce.
Lester è un impiegato di magazine svuotato dalla periferia benestante; Angela è la cheerleader migliore amica di sua figlia. La vede esibirsi a una partita di basket e i petali di rosa sul corpo di lei invadono la fantasia. L'ossessione si spegne quando Angela confessa di essere vergine.
Jim e Michelle hanno diciotto anni all'ultimo anno di East Great Falls, Michigan: lui è impacciato, lei suona il flauto nella banda. Vanno insieme al ballo dopo che il video con Nadia lo ha reso lo zimbello della scuola. Lei ribalta l'aria ingenua e fa dell'iniziazione una complicità comica.
Sebastian e Annette hanno diciassette anni e appartengono all'élite di Manhattan: lui colleziona conquiste, lei è la figlia del nuovo preside e vuole aspettare l'amore. Si incontrano per una scommessa che mette in palio una Jaguar XK140. La seduzione calcolata diventa autentica e mortale.
Susanna finisce a Claymoore nel 1967, dopo un flacone di aspirina e una bottiglia di vodka. Lisa è la paziente più antica del reparto e la sceglie subito, insegnandole a nascondere le pillole sotto la lingua. Un legame ipnotico e feroce, che Susanna deve tradire per tornare fuori.
Ronna ha diciotto anni e fa la cassiera a Los Angeles, a un passo dallo sfratto; Claire è la collega che lascia in pegno dal dealer Todd per avere l'ecstasy. All'alba di Natale Claire e Todd si baciano sulle scale mentre irrompono due sicari. Desiderio tra pillole false e un rave.
Julien è un giovane schizofrenico non trattato; Pearl, sorella minore, è incinta e vive con lui sotto un padre tedesco abusante. Tra i due c'è un affetto quasi materno: lei lo calma fingendosi la madre al telefono. Sui pattini cade sul ventre e perde il bambino; Julien lo porta via come suo.
Zack e Laney hanno diciotto anni all'ultimo anno di un liceo di Los Angeles: lui è popolare e ricco, lei un'artista che lavora in un fast food. Zack la corteggia per vincere una scommessa. Quando Laney scende le scale in abito rosso l'azzardo cambia segno, poi la menzogna lo incrina.
Ritchie e Ruby sono giovani adulti dello stesso quartiere italoamericano del Bronx. Si ritrovano nell'estate del 1977, quando lei nota il suo nuovo look punk e lo aiuta a sistemare il garage. Ruby prova a sedurlo, lui ferma il sesso e le chiede di restare: un legame leale e fuori norma.
Lux è la più magnetica delle cinque sorelle Lisbon, recluse dai genitori cattolici in un sobborgo del Michigan; Trip è il bello della scuola, abituato a ottenere tutto. La porta al ballo di fine anno, la conquista e l'abbandona all'alba sul campo da football. Da lì la casa si sigilla.
Torrance e Cliff hanno diciassette anni e vivono a San Diego: lei è la nuova capitana dei Toros, lui suona la chitarra ed è il fratello della nuova compagna Missy. Si conoscono a chimica parlando dei Clash. Cliff le regala una cassetta con una canzone scritta per lei mentre rifà la squadra.
Harry e Marion sono fidanzati a Coney Island: lui figlio unico di una vedova ipnotizzata dalla tv, lei ragazza ricca che disegna vestiti. Sognano un negozio di moda da finanziare spacciando eroina. La sostanza che li tiene insieme li divide: lui perde un braccio, lei si vende per la dose.
Marty ha vent'anni, Lisa diciotto: periferia operaia di Weston, Florida, tra strip mall e noia. Si conoscono a un appuntamento combinato vicino al lavoro di lui. Lisa si innamora in modo totale e la sua devozione cresce in proporzione all'odio per Bobby, l'amico che domina Marty.
Donnie ha sedici anni, Gretchen è sua coetanea appena trasferita a Middlesex, Virginia. Si conoscono quando lui allontana dei bulli che la importunano e le chiede subito di stare con lui. Il loro amore esiste intero solo nell'universo parallelo che Donnie deve distruggere per salvarla.
Jack è un truffatore di New York che spenna uomini sposati con finte retate della buoncostume e scrive un romanzo segreto in un box affittato; Claire è una studentessa brillante della Columbia che si innamora del suo lato oscuro. Quando lui la respinge, lei precipita più in basso del maestro.
Vi è una studentessa bianca di scrittura creativa, Mr Scott il docente nero e premiato che la valuta nel campus del 1985. Dopo la rottura con Marcus lo incontra al bar e lo segue a casa, attirata dalla sua autorità. Il rapporto, coperto da un rettangolo rosso, lega desiderio, razza e potere.
Shawn vive nella periferia working class di Visalia, California; Rhonda è la madre della sua ragazza. Si conoscono attraverso la casa di lei e la relazione è già in corso quando il film comincia: il desiderio si consuma nello stesso spazio domestico dove qualcun altro si fida.
Barry vende sturalavandini a Los Angeles e accumula coupon per il pudding; Lena lavora con sua sorella Elizabeth. Lo vede in una foto e lascia l'auto davanti al suo magazzino per conoscerlo. Il suo sguardo paziente attraversa silenzi e scatti d'ira: nasce un amore assoluto che gli dà forza.
Caterina arriva a Roma da Montalto di Castro; Edward è il vicino australiano dell'appartamento di fronte. Si conoscono la notte in cui lei fugge dopo una rissa a scuola. Lui le offre un riparo dalle fazioni della classe, poi torna in Australia e resta un bacio d'addio.
Krimo cresce in una banlieue parigina, padre in carcere e poche parole; Lydia è la compagna di classe che prova Marivaux per la recita scolastica. Per starle accanto compra da un amico il ruolo di Arlecchino, poi sul palco si blocca a ogni battuta. L'amore resta una schivata continua.
Bob è una star americana a Tokyo per uno spot di whisky; Charlotte, neolaureata, segue il marito fotografo e resta sola al Park Hyatt. Si conoscono al bar dell'albergo, insonni e jetlaggati. Tra karaoke e sake nasce un'intimità quieta che non può restare: un sussurro all'orecchio, poi il taxi.
Matthew è uno studente americano a Parigi nel 1968; Isabelle e Theo sono i gemelli cinefili che lo adottano, lei conosciuta incatenata ai cancelli della Cinémathèque. Nell'appartamento dei genitori partiti giocano a indovinare film con pegni sessuali, finché un sampietrino sfonda la finestra.
Pablo è un dirigente di banca madrileno svuotato di ogni entusiasmo; María è la sorella della donna che ha tamponato e che tormenta per noia con telefonate anonime. La aspetta fuori da scuola sotto falso nome e la porta in piscina: il dispetto diventa l'unico affetto vero della sua vita.
Tracy prende ottimi voti in una middle school di Los Angeles; Evie è la ragazza più desiderata della scuola e la conquista rubando un portafoglio su Melrose Avenue. Il legame diventa simbiosi di droghe, piercing fatti in casa e lamette, finché Evie la tradisce davanti alle madri.
Nove anni dopo la notte di Vienna, Jesse presenta a Parigi il romanzo che la racconta e Celine compare tra gli scaffali di Shakespeare and Company. Hanno un'ora scarsa prima del volo di lui, marito e padre infelice in America. Una passeggiata fino al valzer che lei gli canta in casa.
Napoleon è un liceale goffo di una cittadina dell'Idaho; Deb, timida, vende ritratti e cianfrusaglie per pagarsi il college. Lui le fa un complimento sulle maniche a sbuffo del vestito. Al ballo lei va con Pedro, che poi la cede a Napoleon per un ballo: un amore tenero e impacciato.
Matthew ha diciotto anni ed è il presidente di classe destinato a Georgetown; Danielle ne ha diciannove ed è un'ex attrice porno che occupa la casa della zia accanto. Lo sorprende a spiarla dalla finestra e lo costringe a correre nudo per strada: un primo amore rischioso e liberatorio.
Melissa vive a Catania con una madre distratta e una nonna complice; Daniele è il bello del liceo che la usa una volta e la passa agli amici. Trasforma l'umiliazione in una spirale di incontri sempre più estremi, annotata ogni sera su un diario, finché la morte della nonna le presenta il conto.
Sarah è una madre con una laurea in lettere che appassisce tra i giochi del parco; Brad è il padre casalingo che le altre mogli chiamano il re del ballo. Si baciano per scommessa davanti alle mamme scandalizzate e diventano amanti nelle ore dei sonnellini, mentre il quartiere caccia Ronnie.
Yu è uno studente cattolico giapponese di diciassette anni, figlio di un sacerdote ossessivo; Yoko è una coetanea femminista che odia gli uomini. Si conoscono in strada durante una rissa, con Yu travestito da donna: lei ama il personaggio femminile, lui la elegge a propria Madonna.
Bella lascia Phoenix per Forks, cittadina piovosa dello stato di Washington dove il padre fa lo sceriffo; Edward frequenta il liceo da molto più tempo di quanto dimostri. Al banco di biologia il suo odore lo disgusta fino a fargli trattenere il fiato. Ogni bacio rischia di ucciderla.
Leonard ha circa trentacinque anni, è depresso e vive coi genitori a Brighton Beach; Michelle, nuova vicina, si rifugia da lui mentre il padre urla due piani sopra. La ama ossessivamente, sapendo che è mantenuta da un avvocato sposato. Accanto c'è Sandra, la ragazza di famiglia, e un anello.
La Figlia Maggiore vive reclusa in una villa greca coi fratelli; Christina è la guardia che il Padre porta in casa per il Figlio. Si incontrano durante quelle visite. Christina baratta un cerchietto luminoso con un rapporto orale: lo scambio accende una fame di immagini e di fuga.
Chris è un architetto tedesco incerto; Gitti, sua compagna, fa PR per una band e paga i conti. In vacanza nella villa familiare in Sardegna giocano a Schnappi, un pene di zenzero parlante, poi incontrano Hans e Sana. Lui prova a diventare come tutti, lei si maschera da moglie ideale.
Mia vive in una palazzina popolare di Tilbury, Essex, e balla da sola nelle stanze vuote; Connor è il nuovo uomo di sua madre, irlandese, con un lavoro. Le riserva attenzioni che lei non ha mai ricevuto da nessuno e lascia crescere quel desiderio prima di approfittarsene.
Dean fa il traslocatore a Brooklyn; Cindy studia medicina e accudisce una nonna in casa di riposo, dove lui la incrocia per lavoro. La conquista cantando all'ukulele sul marciapiede mentre lei balla il tip tap, poi la sposa incinta di un altro. Sei anni dopo restano un motel a tema e l'alcol.
Lily vive sulle rive morte del Salton Sea, tra roulotte e carcasse di pesci; Jesse è uno skater di Los Angeles di passaggio col gruppo. Lo segue in città rubando il furgone del vicino e trascinando l'amica Alison. Per lui accetta perfino di fare da esca a uomini adulti da derubare.
Miguel è una firma storica e temuta del giornalismo spagnolo; Ángela è la studentessa che gli chiede un'intervista per un lavoro universitario. Lui la porta nello studio di un amico pittore con intenzioni precise; un guasto li chiude nudi in un bagno cieco per un giorno intero.
Adam e Inez crescono nella working class di Marfa, Texas, tra deserto e controlli della Border Patrol. Sono già fidanzati all'inizio del film. Lui dice che un tradimento di lei lo distruggerebbe mentre va a letto con Donna, la vicina adulta: fiducia proclamata e doppi standard.
Thomas compie diciassette anni a Pasadena e i genitori partono per il fine settimana; Kirby gli sta accanto dall'infanzia e lui non l'ha mai guardata davvero. Nella notte più affollata della sua vita le dice che la ama, poi finisce a letto con Alexis mentre fuori il quartiere brucia.
Brit e Candy hanno diciannove anni e vengono da una provincia americana qualunque; Alien è un rapper di St. Petersburg, Florida, cresciuto povero. Le fa uscire di prigione pagando la cauzione, poi le porta nel suo impero di armi e contanti: seduzione per saturazione dei sensi.
Charlie è una matricola solitaria di Pittsburgh; Sam è all'ultimo anno dello stesso liceo. Si conoscono sugli spalti di una partita di football, grazie a Patrick. Charlie si innamora appena la vede; Sam lo bacia perché il suo primo bacio venga da chi gli vuole bene. Amore salvifico e sospeso.
Diciotto anni dopo il treno per Vienna, Jesse e Celine vivono insieme con due gemelle e passano l'estate nel Peloponneso. Lui ha lasciato in America un matrimonio e un figlio che cresce lontano. La notte d'albergo regalata dagli amici diventa resa dei conti, porta sbattuta compresa.
Adèle viene da una famiglia operaia di Lille; Emma studia arte, capelli blu e casa borghese. Si incrociano per strada e si ritrovano in un bar lesbico, dove Emma la sottrae ad avance insistenti fingendosi sua cugina. Il desiderio è immediato, assoluto e la segna per sempre.
April e Teddy hanno diciassette anni e frequentano lo stesso liceo nell'agiatezza di Palo Alto. Si desiderano in silenzio tra partite e feste: lui incide il nome di lei su una panchina durante i lavori socialmente utili, mentre April cerca nel coach Mr. B. un amore adulto e predatorio.
Marc è il ragazzo nuovo e insicuro di una scuola di recupero di Calabasas; Rebecca è la compagna ossessionata dalle celebrità che lo adotta al primo sguardo. Per lei farebbe qualsiasi cosa: entrano nelle ville di Paris Hilton e Orlando Bloom seguendo i tabloid. Lei lo vende per prima.
Sutter è l'anima delle feste dell'ultimo anno di liceo, fiaschetta di whisky sempre in tasca; Aimee legge manga e consegna giornali all'alba. Lo trova svenuto su un prato sconosciuto durante il giro. Lui le insegna a bere, lei lo ama senza riserve: il presente spettacolare ha un prezzo.
Isabelle è una liceale borghese parigina; Georges è un uomo sposato con una figlia adulta. Si conoscono in un hotel, dove lei arriva come Léa dopo avere concordato online prezzo e incontro. La guarda e la tocca con una cura assente negli altri clienti: un'intimità pagata, tenera e fatale.
Mason cresce sullo schermo lungo dodici anni di riprese reali, figlio di divorziati in Texas; Sheena è la compagna di liceo degli ultimi capitoli. Si avvicinano tra camere oscure e chiacchiere notturne in auto. Lei lo lascia per un ragazzo del college e tutto finisce prima del diploma.
Harley vive per strada a New York, eroinomane tra biblioteche e marciapiedi di Manhattan; Ilya è l'amore che la respinge e la domina. Le dice che se lo amasse davvero si ucciderebbe e lei si taglia le vene davanti a lui. Storia vera, recitata dalla protagonista sul memoir che ha scritto.
Math e JP sono liceali della borghesia parigina, skater del Palais de Tokyo. Si prostituiscono per pagarsi vestiti e droga, mentre Toff filma persino gli incontri coi clienti. JP ama Math in silenzio; Math vende il proprio corpo agli uomini e si dichiara gay soltanto per denaro.
Mike vive a Faintville, Ontario, paese di boscaioli: si spara al petto, sopravvive e pubblica da solo il proprio necrologio sul giornale locale. Il tumore al cervello che gli scoprono gli sembra un regalo. Poi conosce Miranda e per la prima volta scopre di voler restare vivo.
Murphy studia cinema a Parigi e ama Electra di un amore carnale e geloso; Omi è la vicina che una notte i due invitano nel letto per gioco. Il preservativo rotto e la gravidanza che ne segue distruggono la storia. Un primo gennaio di pioggia Murphy rimonta tutto a ritroso, chiuso in casa.
Minnie disegna fumetti nella San Francisco del 1976; Monroe è il fidanzato di sua madre. Lo chiama «l'uomo più bello del mondo» e cede al suo sorriso; dopo il primo rapporto gli traccia una X col proprio sangue. Il desiderio è euforico, clandestino e segnato dal potere predatorio di un adulto.
Jamie cresce a Santa Barbara nel 1979 con una madre che arruola due donne per finire di educarlo; Julie entra dalla finestra e dorme nel suo letto vietandosi ogni gesto. Lui la ama con tutto il corpo che lei gli nega: l'intimità resta una disciplina fatta di soli discorsi.
Nikos ha trent'anni, musicista senza un soldo che custodisce la villa con piscina di un amico ad Atene; Sofia è la ragazza che lo ha appena lasciato. La invita per un weekend di nostalgia, poi chiude i cancelli a chiave: uscirà solo dopo avergli spiegato perché è finita.
Star viene da Muskogee, Oklahoma, e cresce in miseria; Jake è il venditore più esperto della squadra itinerante. Si incrociano in un Kmart, dove lui balla sulle casse al suono di “We Found Love”. L'attrazione è immediata e diventa un legame febbrile, clandestino e instabile.
Elaine è giovane vedova e strega ad Arcata; Griff è il poliziotto che trova Wayne sepolto con un flacone di urina e un tampone. Si conoscono a cavallo e al solstizio celebrano un finto matrimonio con anelli abbinati. Lei lo ama già, lui non ricambia: l'ossessione culmina in una coltellata.
Elio passa l'estate del 1983 nella villa di famiglia in campagna lombarda, tra trascrizioni musicali e libri; Oliver è il dottorando americano ospite del padre archeologo. Sei settimane di schermaglie e biciclette prima della notte in cui Elio gli chiede di chiamarlo col proprio nome.
Christine ha diciassette anni, si fa chiamare Lady Bird e sogna di fuggire da Sacramento. Danny è il primo amore del teatro scolastico, Kyle il secondo, bassista finto ribelle. Il primo crolla quando lei lo sorprende a baciare un ragazzo, il secondo mente sulla propria verginità.
Tanguy e gli amici sono adolescenti ricchi di La Réunion a inizio Novecento; amano la professoressa di lettere e le preparano uno spettacolo. Posseduti dallo spirito Trevor, la violentano e la uccidono. Sull'isola dove finiscono i frutti a forma di corpo li seducono e li rendono femminili.
Sascha è la ragazza nuova di Michael, boss della droga danese in vacanza con la corte in una villa di Bodrum. Gelati, gioielli e obbedienza: la violenza domestica è il prezzo del lusso, fino a uno stupro in un'unica inquadratura. Thomas le apre la porta di una vita normale, lei la richiude.
Moondog è un poeta perennemente sballato delle Florida Keys; Minnie, moglie ricca di Miami, finanzia la sua deriva. Tornano insieme al matrimonio della figlia, poi finiscono al karaoke ubriachi prima che lei guidi contro il traffico. Un matrimonio aperto fatto di soldi, erba e perdono.
Zola è una cameriera e spogliarellista part-time di Detroit; Stefani, appena conosciuta al tavolo, la trascina a ballare la stessa sera e il giorno dopo le propone Tampa per fare soldi in un club. L'amicizia lampo diventa trappola: la mette su un sito di escort e la consegna al suo protettore.
Gary è attore bambino e imprenditore nella San Fernando Valley; Alana, più grande di lui, lavora alle foto scolastiche. Si incontrano nel giorno dei ritratti: lui la invita subito a cena, lei rifiuta e poi si presenta. Tra letti ad acqua e flipper nasce un legame geloso e sbilanciato.
Tara arriva a Malia dall'Inghilterra con Skye ed Em; Badger alloggia sul balcone accanto. Le urla «bella!» appena la vede, poi la coinvolge nel caos del resort e della piscina a forma di pene. L'attrazione è gioiosa e fragile, schiacciata dalla pressione del gruppo e dalla violenza di Paddy.
Ani, ventitré anni, balla in un club di Brooklyn; Vanya, ventuno, è figlio di un oligarca russo e chiede una ballerina che parli russo. Le offre quindicimila dollari per fare la sua ragazza una settimana, poi a Las Vegas la sposa con un anello enorme: un'illusione da Pretty Woman.
Giulio ha sedici anni e vive in un palazzo storico di Palermo, figlio di aristocratici; Ketty, sua coetanea di estrazione popolare, ha fama di provocare risse. Lui se ne affascina: ogni giorno vanno a Bonagia a comprare erba sotto la statua di Padre Pio. Un rifugio dal giudizio degli adulti.