Trama
Los Angeles, primi anni Duemila. Barry Egan gestisce un magazzino di sturalavandini decorativi, subisce le telefonate di sette sorelle e scarica la rabbia rompendo vetri. Nello stesso mattino assiste a un incidente inspiegabile, raccoglie un harmonium abbandonato e incontra Lena. Mentre compra centinaia di budini Healthy Choice per ottenere un milione di miglia aeree, una telefonata erotica lo consegna a una banda di ricattatori. Per raggiungere Lena alle Hawaii e proteggerla, dovrà trasformare la paura in azione.
Love Story
Barry e Lena sono due adulti soli sulla trentina, lui vende sturalavandini a Los Angeles, lei lavora con sua sorella Elizabeth. Lena lo vede in una foto e lascia l’auto davanti al suo magazzino per conoscerlo. Il suo sguardo paziente attraversa silenzi e scatti d’ira: nasce un amore assoluto che gli dà forza.
Recensione
Paul Thomas Anderson e Robert Elswit chiudono Barry in un completo blu elettrico, fra pareti bianche, corridoi vuoti e riflessi anamorfici rosa e azzurri. Lena entra in rosso. Le astrazioni liquide di Jeremy Blake separano le scene, mentre il suono di Jon Brion accumula percussioni, ronzii e telefonate fino a rendere l’ansia un ambiente fisico. Il piccolo harmonium porta una melodia dentro quel rumore.
Lena sceglie Barry prima di incontrarlo: lo vede in una foto di famiglia e lascia l’auto davanti al suo magazzino per avvicinarlo. La telefonata erotica segue la logica opposta, trasforma la solitudine in dati, debito e minaccia. Con Lena il desiderio diventa una forza concreta. Barry attraversa l’oceano, affronta quattro fratelli con una leva smontagomme e guida fino allo Utah per fermare Dean, finalmente capace di difendere qualcuno oltre se stesso.
Anderson scrisse i ruoli pensando ad Adam Sandler ed Emily Watson e ridusse il respiro corale di Magnolia a novantacinque minuti. La montagna di budini deriva dal vero caso di David Phillips, che ottenne oltre un milione di miglia con una promozione Healthy Choice. Il film vinse il premio per la regia a Cannes nel 2002. Nell’ultima inquadratura Lena abbraccia Barry mentre lui trova sull’harmonium le note della partitura: corpi, oggetto e musica arrivano insieme alla stessa armonia.