Movies
Bisognava agire prima, quando la pellicola è stata girata
Eddie Taylor esce di prigione deciso a rigare dritto; Joan, segretaria del difensore d'ufficio, lo ha aspettato tre anni contro il parere di tutti. In luna di miele, davanti a uno stagno, lui le dice che se una rana muore muore anche l'altra. Un amore assoluto, braccato fino al confine.
Jim è il nuovo arrivato di Los Angeles, Judy la ragazza del capobanda Buzz. Si incontrano una notte in commissariato, fermati entrambi. Il loro amore prende forma in una villa abbandonata, dove giocano a marito e moglie con Plato nel ruolo del figlio: una famiglia finta, tenera e fragile.
Deanie e Bud sono liceali dell'ultimo anno nel Kansas del 1928: lei di famiglia modesta, lui figlio di un uomo ricco. Stanno già insieme e si baciano ansimando in una roadster gialla davanti a una cascata, lei che ripete «We mustn't, Bud». Un primo amore soffocato dai genitori.
Humbert è un professore di letteratura francese in cerca di una stanza in affitto in una cittadina del New England; Dolores, detta Lolita, è la figlia della padrona di casa. La vede distesa al sole in giardino e accetta la stanza sul momento, poi sposa la madre per restarle vicino.
Dora è un'orfana cresciuta da uno zio prete; Giacomo è il seminarista con cui fugge a Riccione e che la abbandona lì. Poi si lega a Nino, imbroglione che la usa come modella per le sue foto, e a Parma un poliziotto goffo la corteggia credendola pura. Tra tutti ama davvero solo Nino.
Adriana arriva a Roma dalla provincia di Pistoia e fa la maschera in un cinema, dove mima le battute delle dive. Gli uomini le promettono una carriera e la usano: un press agent la illude, Dario sparisce dall'albergo lasciandole il conto. Solo il pugile Bietolone la tratta con tenerezza.
Benjamin torna a Pasadena col diploma e nessun piano; Elaine è la figlia di una famiglia amica. I genitori li mandano a un primo appuntamento disastroso in uno strip club, poi lui la rincorre a Berkeley. Il desiderio nasce dalla comune insofferenza e finisce sull'autobus dopo la chiesa.
Romeo e Giulietta sono due adolescenti di Verona nel Quattrocento, lui dei Montecchi, lei dei Capuleti. Si conoscono alla festa in maschera dei Capuleti, si innamorano subito e si sposano in segreto davanti a frate Lorenzo. Un amore assoluto e precipitoso, in guerra con le famiglie.
Sonny è all'ultimo anno di liceo ad Anarene, Texas; Ruth è la moglie trascurata del suo allenatore. Il coach stesso lo fa uscire dalla lezione per portarla dal medico: al ritorno lei piange e lo invita in casa per una bibita. Nasce un amore segreto e disperato, che Sonny tradirà per Jacy.
Holly è una liceale del South Dakota, figlia di un pittore di insegne; Kit, netturbino, somiglia a James Dean. La nota mentre fa roteare il bastone da majorette in giardino. Le giura fedeltà per iscritto e lancia il voto su un palloncino trovato fra i rifiuti: un amore infantile e letale.
Nino è il figlio adolescente di Ignazio, mercante di stoffe vedovo ad Acireale; Angela è la governante arrivata il giorno del funerale della madre. Quando il padre vuole sposarla, Nino fa scattare l'allarme di casa e finge incubi sulla madre morta: un'ossessione che si fa gioco di potere.
Danny Zuko guida i T-Birds alla Rydell High; Sandy, australiana per bene, ha passato l'estate con lui in spiaggia. Agli amici lui vanta conquiste, lei racconta un amore. A scuola la snobba per non sfigurare con la banda. Finiscono cambiati: lui col maglione da atleta, lei in pelle nera.
Carl vive a New Granada, cittadina residenziale del Colorado dove il padre cerca investitori; Cory è la nuova arrivata e rifiuta con garbo il suo invito a uscire. Lui insiste, e si ritrovano a un picnic con la pistola che lei ha rubato in un furto. Un primo amore dentro la rivolta.
Angel è una ragazza povera e fumatrice; Randy ha i capelli lunghi e viene dal campo maschile oltre il lago. Si incontrano a una stazione di servizio, dove lei arriva su un bus rubato per comprare preservativi: c'è una scommessa da cento dollari. Il primo amore la lascia sola.
Christiane e Detlev crescono a Gropiusstadt, quartiere dormitorio operaio di Berlino Ovest. Si conoscono al Sound, epicentro della scena giovanile della città, e si avvicinano attraverso la musica di David Bowie. L'eroina entra nel legame come collante e poi lo devasta dall'interno.
Mark detto Rat, maschera al cinema del centro commerciale, si innamora a lezione di biologia di Stacy, cameriera da Perry's Pizza. Per l'uscita segue il piano di Damone: ordinare per lei, mettere Led Zeppelin IV. Quando lei lo porta in camera, lui inventa una scusa e scappa.
Joel è un liceale di famiglia agiata a Glencoe, vicino a Chicago; Lana è una escort controllata dal violento Guido. La chiama mentre i genitori sono in viaggio. L'ingresso di lei, tra foglie spinte dal vento, accende un legame erotico e commerciale che ribalta la casa.
Samantha compie sedici anni e la famiglia se ne scorda per le nozze della sorella. Il test sul sesso con il nome di Jake cade per terra e Jake, senior del liceo, lo raccoglie e lo legge. Una cotta segreta diventa scoperta improvvisa davanti a una torta con le candeline.
Jennifer, americana, arriva in un collegio femminile della Transilvania svizzera; McGregor è un entomologo in sedia a rotelle. Sonnambula, sfugge a due ragazzi molesti e Inga, la scimpanzé di lui, la trova nel bosco. Con lei gli insetti si calmano: McGregor diventa il suo alleato.
Connie passa l'estate tra piscina e drive-in in una famiglia lower-middle class della California del Nord; Arnold si presenta come un ragazzo e non lo è. Ricompare davanti a casa mentre lei è sola: la seduzione diventa coercizione attraverso quanto lui sa della sua vita privata.
Claire e Bender frequentano lo stesso liceo di Shermer, Illinois: lei è popolare, lui ribelle e maltrattato dal padre. Si conoscono davvero durante una punizione di sabato in biblioteca. Tra insulti, confessioni e un orecchino di diamanti nasce un'attrazione fragile.
Matt e Clarissa frequentano la stessa high school in una cittadina della California del Nord, tra birra, spinelli e pomeriggi al minimarket. Quando un amico mostra loro il cadavere della ragazza che ha ucciso, condividono paura e apatia; una notte nel parco cercano nel sesso un riparo breve.
Gordie e Chris crescono a Castle Rock, Oregon, nel 1959: uno è il figlio invisibile di una casa perbene, l'altro porta il cognome più malfamato del paese. Camminano due giorni sui binari per vedere un cadavere. Attorno al fuoco Gordie giura di non lasciarlo mai indietro.
Baby, figlia di un cardiologo, passa l'estate 1963 al Kellerman's, resort dei Catskills; Johnny è l'istruttore di ballo. Si incontrano a una festa segreta del personale, dove lei entra con un cocomero. Un amore d'estate che cresce a lezione di ballo e sfida la distanza di classe.
La marchesa di Merteuil e il visconte di Valmont, aristocratici parigini alla vigilia della Rivoluzione, usano la seduzione come guerra privata. In palio: corrompere Cécile appena uscita dal convento e piegare la virtuosa madame de Tourvel. Valmont si innamora della preda e deve distruggerla.
Julian guida i Gamma, Jane è la sua compagna e capo delle Gamma Rays al Mission College. Durante la festa lui ordina a Half-Pint di andare a letto con lei come prova d'iniziazione. Jane accetta per devozione e viene lasciata: il rapporto vive di possesso, status e umiliazione.
Valmont e la marchesa di Merteuil sono stati marito e moglie e ora si sfidano: se lui porta a letto madame de Tourvel, devota e sposata, avrà una notte con la marchesa, altrimenti si chiude in monastero. Tourvel lo evita a lungo, poi cede, e lui scopre di amarla quando torna dal marito.
Lula ha vent'anni, Sailor una giacca di pelle di serpente che esibisce come simbolo della propria individualità. Stanno già insieme quando la madre di lei gli manda contro un uomo col coltello a un ballo: Sailor lo uccide a mani nude. Scontata la pena, fuggono verso la California.
Shade vive in un parco roulotte del New Mexico e passa i pomeriggi al cinema. Travestita da Olivia Newton-John per sedurre un amico, incontra Javier, il proiezionista, che la prende in giro e le dà un passaggio in bici. Da lì nasce un amore innocente e goffo.
Mitch sta per entrare al liceo di una cittadina texana e sopravvive al nonnismo dei più grandi, pagaiate comprese; Julie è poco più grande e lo nota proprio quella sera. Ultimo giorno di scuola del 1976: birra nei parcheggi, festa alla moon tower, un bacio in auto a notte fonda.
Ruby scappa dal Tennessee subito dopo il funerale della madre e si ferma a Panama City Beach, Florida, fuori stagione. Commessa di souvenir, oscilla tra Ricky, figlio della padrona con regali e letto facile, e Mike, che parla di libri. Nel diario annota un bacio che fa ronzare le labbra.
Mallory cresce in una casa dove il padre la molesta tra le risate finte di una sitcom; Mickey è il fattorino che le consegna due chili di manzo alla porta. Ammazzano i genitori di lei, si sposano su un ponte mescolando il sangue dei palmi e seminano cadaveri lungo la Route 666.
Jesse, 23 anni, americano con Eurail pass, e Celine, 23 anni, studentessa parigina, si conoscono sul treno Budapest-Parigi mentre lei fugge da una coppia che litiga. Lui la convince a scendere a Vienna con un argomento: il rimpianto tra quarant'anni. All'alba si separano senza recapiti.
Cher è una liceale che vive nel lusso a Beverly Hills; Josh studia al college ed è figlio dell'ex moglie di suo padre. Cresciuti sotto lo stesso tetto, si punzecchiano tra cause sociali e shopping. Quando Tai lo vorrebbe per sé, Cher riconosce in lui la stessa cura.
Telly ha diciassette anni, Jennie è sua coetanea: skater working class del Lower East Side di New York. Si sono già incontrati prima che il film cominci, lei gli ha ceduto la verginità e lui l'ha scordata il giorno dopo. Jennie gira la città un giorno intero per dirgli che è sieropositiva.
Amy e Jordan sono fidanzati adolescenti persi nella notte americana; Xavier è il vagabondo pieno di lividi che raccolgono per strada. Da quando una sosta al minimarket finisce con un commesso decapitato, la fuga scivola tra motel, sesso a turni e psicopatici: ogni conto segna 6,66 dollari.
Dawn è la ragazzina invisibile della sua famiglia nel New Jersey suburbano; Brandon è il compagno di seconda media con un padre alcolizzato. La minaccia nei corridoi e la convoca in un campo, dove la violenza annunciata si ferma a un bacio: un legame ostile e affamato d'attenzione.
Sarah è la nuova arrivata di una scuola cattolica di Los Angeles, Chris il campione di football che dopo un appuntamento si vanta di essere andato a letto con lei. Sarah gli lancia un incantesimo d'amore: lui diventa ossessivo, e Nancy ne approfitta presentandosi con il volto di Sarah.
Renton è un disoccupato di Leith, Edimburgo; Diane vive ancora con i genitori e lui non lo sospetta. Si conoscono in discoteca mentre lui, appena disintossicato, cerca sesso: la porta a casa e solo a colazione capisce quanto sia giovane. Lei lo ricatta minacciando la polizia.
Buck è sulla ventina, attore porno e commesso di stereo; Jessie ha poco più di vent'anni e lavora sugli stessi set della San Fernando Valley. Si avvicinano al veglione del 1980, ignorati mentre tutti guardano Dirk: scoprono di preferire l'alba al tramonto. Poi arrivano figlio e negozio hi-fi.
Piero cresce nel rione livornese di Ovosodo, figlio di un ex portuale spesso in carcere. Si innamora di Lisa, cugina del ricco amico Tommaso, e va a Roma in autostop per rivederla. Susy, la vicina che lo osserva fin da bambina, lo ritrova al bowling e lo bacia: con lei diventa adulto.
Bobbie è un tossico adolescente che vive di furti ai distributori; Rosie è la sua ragazza, dentro la stessa dipendenza. Mel e Sid, rapinatori di mezza età, li adottano come figli: colpi alle farmacie, motel, droga condivisa come affetto. L'overdose di Rosie spegne quella famiglia recitata.
Bob è un punk di Salt Lake City che teme gli aghi e considera veleno ogni sostanza tranne alcol e sigarette; Trish gestisce un negozio di acidi e oggetti esoterici. Si frequentano tra concerti e case diroccate. Lei lo ama per la sua coerenza assurda; due Percodan lo stroncano nel sonno.
Kat e Patrick sono liceali alla Padua High di Seattle: lei è femminista, brusca e appassionata di rock, lui porta addosso una reputazione da delinquente. Si avvicinano perché Patrick viene pagato per corteggiarla. Una serenata con la banda accende tutto, poi la scommessa la ferisce.
Lester è un impiegato di magazine svuotato dalla periferia benestante; Angela è la cheerleader migliore amica di sua figlia. La vede esibirsi a una partita di basket e i petali di rosa sul corpo di lei invadono la fantasia. L'ossessione si spegne quando Angela confessa di essere vergine.
Jim e Michelle sono all'ultimo anno di East Great Falls, Michigan: lui è impacciato, lei suona il flauto nella banda. Vanno insieme al ballo dopo che il video con Nadia lo ha reso lo zimbello della scuola. Lei ribalta l'aria ingenua e fa dell'iniziazione una complicità comica.
Sebastian e Annette sono liceali dell'élite di Manhattan: lui colleziona conquiste, lei è la figlia del nuovo preside e vuole aspettare l'amore. Si incontrano per una scommessa che mette in palio una Jaguar XK140. La seduzione calcolata diventa autentica e mortale.
Susanna finisce a Claymoore nel 1967, dopo un flacone di aspirina e una bottiglia di vodka. Lisa è la paziente più antica del reparto e la sceglie subito, insegnandole a nascondere le pillole sotto la lingua. Un legame ipnotico e feroce, che Susanna deve tradire per tornare fuori.
Zack e Laney sono all'ultimo anno di un liceo californiano: lui è popolare e ricco, lei un'artista che lavora in un locale di falafel. Zack la corteggia per vincere una scommessa. Quando Laney scende le scale in abito rosso l'azzardo cambia segno, poi la menzogna lo incrina.
Lux è la più magnetica delle cinque sorelle Lisbon, recluse dai genitori cattolici in un sobborgo del Michigan; Trip è il bello della scuola, abituato a ottenere tutto. La porta al ballo di fine anno, la conquista e l'abbandona all'alba sul campo da football. Da lì la casa si sigilla.
Torrance e Cliff vanno a scuola a San Diego: lei è la nuova capitana dei Toros, lui suona la chitarra ed è il fratello della nuova compagna Missy. Si conoscono a chimica parlando dei Clash. Cliff le regala una cassetta con una canzone scritta per lei mentre rifà la squadra.
Harry e Marion sono fidanzati a Coney Island: lui figlio unico di una vedova ipnotizzata dalla tv, lei ragazza ricca che disegna vestiti. Sognano un negozio di moda da finanziare spacciando eroina. La sostanza che li tiene insieme li divide: lui perde un braccio, lei si vende per la dose.
Marty ha vent'anni, Lisa diciotto: periferia operaia di Weston, Florida, tra strip mall e noia. Si conoscono a un appuntamento combinato vicino al lavoro di lui. Lisa si innamora in modo totale e la sua devozione cresce in proporzione all'odio per Bobby, l'amico che domina Marty.
Donnie ha sedici anni, Gretchen è sua coetanea appena trasferita a Middlesex, Virginia. Si conoscono quando lui allontana dei bulli che la importunano e le chiede subito di stare con lui. Il loro amore esiste intero solo nell'universo parallelo che Donnie deve distruggere per salvarla.
Jack è un truffatore di New York che spenna uomini sposati con finte retate della buoncostume e scrive un romanzo segreto in un box affittato; Claire è una studentessa brillante della Columbia che si innamora del suo lato oscuro. Quando lui la respinge, lei precipita più in basso del maestro.
Vi è una studentessa bianca di scrittura creativa, Mr Scott il docente nero e premiato che la valuta nel campus del 1985. Dopo la rottura con Marcus lo incontra al bar e lo segue a casa, attirata dalla sua autorità. Il rapporto, coperto da un rettangolo rosso, lega desiderio, razza e potere.
Shawn vive nella periferia working class di Visalia, California; Rhonda è la madre della sua ragazza. Si conoscono attraverso la casa di lei e la relazione è già in corso quando il film comincia: il desiderio si consuma nello stesso spazio domestico dove qualcun altro si fida.
Barry vende sturalavandini a Los Angeles e accumula coupon per il pudding; Lena lavora con sua sorella Elizabeth. Lo vede in una foto e lascia l'auto davanti al suo magazzino per conoscerlo. Il suo sguardo paziente attraversa silenzi e scatti d'ira: nasce un amore assoluto che gli dà forza.
Caterina arriva a Roma da Montalto di Castro; Edward è il vicino australiano dell'appartamento di fronte. Si conoscono la notte in cui lei fugge dopo una rissa a scuola. Lui le offre un riparo dalle fazioni della classe, poi torna in Australia e resta un bacio d'addio.
Bob è una star americana a Tokyo per uno spot di whisky; Charlotte, neolaureata, segue il marito fotografo e resta sola al Park Hyatt. Si conoscono al bar dell'albergo, insonni e jetlaggati. Tra karaoke e sake nasce un'intimità quieta che non può restare: un sussurro all'orecchio, poi il taxi.
Matthew è uno studente americano a Parigi nel 1968; Isabelle e Theo sono i gemelli cinefili che lo adottano, lei conosciuta incatenata ai cancelli della Cinémathèque. Nell'appartamento dei genitori partiti giocano a indovinare film con pegni sessuali, finché un sampietrino sfonda la finestra.
Tracy prende ottimi voti in una middle school di Los Angeles; Evie è la ragazza più desiderata della scuola e la conquista rubando un portafoglio su Melrose Avenue. Il legame diventa simbiosi di droghe, piercing fatti in casa e lamette, finché Evie la tradisce davanti alle madri.
Nove anni dopo la notte di Vienna, Jesse presenta a Parigi il romanzo che la racconta e Celine compare tra gli scaffali di Shakespeare and Company. Hanno un'ora scarsa prima del volo di lui, marito e padre infelice in America. Una passeggiata fino al valzer che lei gli canta in casa.
Napoleon è un liceale goffo di una cittadina dell'Idaho; Deb, timida, vende ritratti e cianfrusaglie per pagarsi il college. Lui le fa un complimento sulle maniche a sbuffo del vestito. Al ballo lei va con Pedro, che poi la cede a Napoleon per un ballo: un amore tenero e impacciato.
Matthew ha diciotto anni ed è il presidente di classe destinato a Georgetown; Danielle ne ha diciannove ed è un'ex attrice porno che occupa la casa della zia accanto. Lo sorprende a spiarla dalla finestra e lo costringe a correre nudo per strada: un primo amore rischioso e liberatorio.
Melissa vive a Catania con una madre distratta e una nonna complice; Daniele è il bello del liceo che la usa una volta e la passa agli amici. Trasforma l'umiliazione in una spirale di incontri sempre più estremi, annotata ogni sera su un diario, finché la morte della nonna le presenta il conto.
Seth ed Evan, amici dall'infanzia, stanno per diplomarsi. Jules invita Seth alla sua festa e Evan promette vodka a Becca. L'alcol dovrebbe arrivare da Fogell, con un documento falso dal nome unico: McLovin. Il desiderio passa dalla bottiglia, il legame vero resta tra i due ragazzi.
Yu è uno studente cattolico giapponese di diciassette anni, figlio di un sacerdote ossessivo; Yoko è una coetanea femminista che odia gli uomini. Si conoscono in strada durante una rissa, con Yu travestito da donna: lei ama il personaggio femminile, lui la elegge a propria Madonna.
Bella lascia Phoenix per Forks, cittadina piovosa dello stato di Washington dove il padre fa lo sceriffo; Edward frequenta il liceo da molto più tempo di quanto dimostri. Al banco di biologia il suo odore lo disgusta fino a fargli trattenere il fiato. Ogni bacio rischia di ucciderla.
Leonard ha circa trentacinque anni, è depresso e vive coi genitori a Brighton Beach; Michelle, nuova vicina, si rifugia da lui mentre il padre urla due piani sopra. La ama ossessivamente, sapendo che è mantenuta da un avvocato sposato. Accanto c'è Sandra, la ragazza di famiglia, e un anello.
Mia vive in una palazzina popolare di Tilbury, Essex, e balla da sola nelle stanze vuote; Connor è il nuovo uomo di sua madre, irlandese, con un lavoro. Le riserva attenzioni che lei non ha mai ricevuto da nessuno e lascia crescere quel desiderio prima di approfittarsene.
Dean fa il traslocatore a Brooklyn; Cindy studia medicina e accudisce una nonna in casa di riposo, dove lui la incrocia per lavoro. La conquista cantando all'ukulele sul marciapiede mentre lei balla il tip tap, poi la sposa incinta di un altro. Sei anni dopo restano un motel a tema e l'alcol.
Lily vive sulle rive morte del Salton Sea, tra roulotte e carcasse di pesci; Jesse è uno skater di Los Angeles di passaggio col gruppo. Lo segue in città rubando il furgone del vicino e trascinando l'amica Alison. Per lui accetta perfino di fare da esca a uomini adulti da derubare.
Adam e Inez crescono nella working class di Marfa, Texas, tra deserto e controlli della Border Patrol. Sono già fidanzati all'inizio del film. Lui dice che un tradimento di lei lo distruggerebbe mentre va a letto con Donna, la vicina adulta: fiducia proclamata e doppi standard.
Thomas compie diciassette anni a Pasadena e i genitori partono per il fine settimana; Kirby gli sta accanto dall'infanzia e lui non l'ha mai guardata davvero. Nella notte più affollata della sua vita le dice che la ama, poi finisce a letto con Alexis mentre fuori il quartiere brucia.
Brit e Candy hanno diciannove anni e vengono da una provincia americana qualunque; Alien è un rapper di St. Petersburg, Florida, cresciuto povero. Le fa uscire di prigione pagando la cauzione, poi le porta nel suo impero di armi e contanti: seduzione per saturazione dei sensi.
Charlie è una matricola solitaria di Pittsburgh; Sam è all'ultimo anno dello stesso liceo. Si conoscono sugli spalti di una partita di football, grazie a Patrick. Charlie si innamora appena la vede; Sam lo bacia perché il suo primo bacio venga da chi gli vuole bene. Amore salvifico e sospeso.
Diciotto anni dopo il treno per Vienna, Jesse e Celine vivono insieme con due gemelle e passano l'estate nel Peloponneso. Lui ha lasciato in America un matrimonio e un figlio che cresce lontano. La notte d'albergo regalata dagli amici diventa resa dei conti, porta sbattuta compresa.
April e Teddy hanno diciassette anni e frequentano lo stesso liceo nell'agiatezza di Palo Alto. Si desiderano in silenzio tra partite e feste: lui incide il nome di lei su una panchina durante i lavori socialmente utili, mentre April cerca nel coach Mr. B. un amore adulto e predatorio.
Marc è il ragazzo nuovo e insicuro di una scuola di recupero di Calabasas; Rebecca è la compagna ossessionata dalle celebrità che lo adotta al primo sguardo. Per lei farebbe qualsiasi cosa: entrano nelle ville di Paris Hilton e Orlando Bloom seguendo i tabloid. Lei lo vende per prima.
Sutter è l'anima delle feste dell'ultimo anno di liceo, fiaschetta di whisky sempre in tasca; Aimee legge manga e consegna giornali all'alba. Lo trova svenuto su un prato sconosciuto durante il giro. Lui le insegna a bere, lei lo ama senza riserve: il presente spettacolare ha un prezzo.
Isabelle è una liceale borghese parigina; Georges è un uomo sposato con una figlia adulta. Si conoscono in un hotel, dove lei arriva come Léa dopo avere concordato online prezzo e incontro. La guarda e la tocca con una cura assente negli altri clienti: un'intimità pagata, tenera e fatale.
Mason cresce sullo schermo lungo dodici anni di riprese reali, figlio di divorziati in Texas; Sheena è la compagna di liceo degli ultimi capitoli. Si avvicinano tra camere oscure e chiacchiere notturne in auto. Lei lo lascia per un ragazzo del college e tutto finisce prima del diploma.
Harley vive per strada a New York, eroinomane tra biblioteche e marciapiedi di Manhattan; Ilya è l'amore che la respinge e la domina. Le dice che se lo amasse davvero si ucciderebbe e lei si taglia le vene davanti a lui. Storia vera, recitata dalla protagonista sul memoir che ha scritto.
Math e JP sono liceali della borghesia parigina, skater del Palais de Tokyo. Si prostituiscono per pagarsi vestiti e droga, mentre Toff filma persino gli incontri coi clienti. JP ama Math in silenzio; Math vende il proprio corpo agli uomini e si dichiara gay soltanto per denaro.
Murphy studia cinema a Parigi e ama Electra di un amore carnale e geloso; Omi è la vicina che una notte i due invitano nel letto per gioco. Il preservativo rotto e la gravidanza che ne segue distruggono la storia. Un primo gennaio di pioggia Murphy rimonta tutto a ritroso, chiuso in casa.
Minnie è un'aspirante fumettista nella San Francisco del 1976; Monroe è il fidanzato di sua madre. La madre li manda a bere insieme: al bar la ragazza gli dice che vuole andare a letto con lui. Il desiderio è euforico, clandestino e segnato dal potere predatorio di un adulto.
Jamie cresce a Santa Barbara nel 1979 con una madre che arruola due donne per finire di educarlo; Julie entra dalla finestra e dorme nel suo letto vietandosi ogni gesto. Lui la ama con tutto il corpo che lei gli nega: l'intimità resta una disciplina fatta di soli discorsi.
Star viene da Muskogee, Oklahoma, e cresce in miseria; Jake è il venditore più esperto della squadra itinerante. Si incrociano in un Kmart, dove lui balla sulle casse al suono di “We Found Love”. L'attrazione è immediata e diventa un legame febbrile, clandestino e instabile.
Elaine è giovane vedova e strega ad Arcata; Griff è il poliziotto che trova Wayne sepolto con un flacone di urina e un tampone. Si conoscono a cavallo e al solstizio celebrano un finto matrimonio con anelli abbinati. Lei lo ama già, lui non ricambia: l'ossessione culmina in una coltellata.
Elio passa l'estate del 1983 nella villa di famiglia in campagna lombarda, tra trascrizioni musicali e libri; Oliver è il dottorando americano ospite del padre archeologo. Sei settimane di schermaglie e biciclette prima della notte in cui Elio gli chiede di chiamarlo col proprio nome.
Christine ha diciassette anni, si fa chiamare Lady Bird e sogna di fuggire da Sacramento. Danny è il primo amore del teatro scolastico, Kyle il secondo, bassista finto ribelle. Il primo crolla quando lei lo sorprende a baciare un ragazzo, il secondo mente sulla propria verginità.
Molly e Amy sono due secchione alla vigilia del diploma. Molly si invaghisce di Nick e balla con lui una danza interpretativa a volto serio; Amy, lesbica dichiarata, perde la parola davanti a Ryan, la skater. Le lega il patto «Malala»: ogni richiesta va esaudita.
Tyler è un lottatore liceale della Florida del Sud e Alexis la sua ragazza: nell'auto che apre il film lei allunga le braccia fuori dal finestrino mentre la camera gira a 360 gradi. Poi una gravidanza. Emily, la sorella, si lega a Luke, ex compagno di lotta di Tyler, in un amore gentile.
Alexis è un ragazzo riservato della costa normanna: ribalta la barca in un temporale e David, poco più grande, lo salva e lo porta dalla madre vedova. Tra moto e bottega nautica nasce un amore diseguale, sigillato dal patto di ballare sulla tomba di chi muore per primo.
Zola è una cameriera e spogliarellista part-time di Detroit; Stefani, appena conosciuta al tavolo, la trascina a ballare la stessa sera e il giorno dopo le propone Tampa per fare soldi in un club. L'amicizia lampo diventa trappola: la mette su un sito di escort e la consegna al suo protettore.
Gary è attore bambino e imprenditore nella San Fernando Valley; Alana, più grande di lui, lavora alle foto scolastiche. Si incontrano nel giorno dei ritratti: lui la invita subito a cena, lei rifiuta e poi si presenta. Tra letti ad acqua e flipper nasce un legame geloso e sbilanciato.
Bastien è un ragazzino francese in vacanza in Québec; Chloé, più grande, è la figlia dell'amica di sua madre e divide con lui la camera. Lui si fa avanti offrendole una Pepsi, lei lo fotografa in posa da fantasma del lago. Un primo amore sbilanciato, che gioca con la morte.
Tara arriva a Malia dall'Inghilterra con Skye ed Em; Badger alloggia sul balcone accanto. Le parla appena la vede, poi la coinvolge nel caos del resort e della piscina a forma di pene. L'attrazione è gioiosa e fragile, schiacciata dalle aspettative del gruppo e dalle insistenze di Paddy.
Ani, ventitré anni, balla in un club di Brooklyn; Vanya, ventuno, è figlio di un oligarca russo e chiede una ballerina che parli russo. Le offre quindicimila dollari per fare la sua ragazza una settimana, poi a Las Vegas la sposa con un anello enorme: un'illusione da Pretty Woman.
Giulio ha sedici anni e vive in un palazzo storico di Palermo, figlio di aristocratici; Ketty, sua coetanea di estrazione popolare, ha fama di provocare risse. Lui se ne affascina: ogni giorno vanno a Bonagia a comprare erba sotto la statua di Padre Pio. Un rifugio dal giudizio degli adulti.