Movies

Louis è un ricco fabbricante di sigarette dell'isola di Réunion; Julie è la promessa sposa conosciuta per corrispondenza. Sbarca dal piroscafo Mississippi con un volto diverso dalla foto: lui la sposa comunque. La donna gli svuota i conti e sparisce. Louis la ritrova, la perdona e la ama persino mentre lei gli avvelena il caffè.

Christiane ha tredici anni, Detlev quattordici: crescono a Gropiusstadt, quartiere dormitorio di Berlino Ovest, classe operaia. Si conoscono alla discoteca Sound, epicentro della scena giovanile berlinese. Si avvicinano attraverso la musica di David Bowie; l'eroina entra nel legame come collante e poi lo devasta dall'interno.

Connie ha quindici anni, famiglia lower-middle class della California del Nord; Arnold si presenta come coetaneo ma ha almeno trent'anni. Si conoscono in un drive-in estivo. Lui ricompare a casa sua mentre è sola: la seduzione diventa coercizione attraverso la conoscenza ossessiva che lui ha della sua vita privata.

La marchesa di Merteuil e il visconte di Valmont, aristocratici parigini alla vigilia della Rivoluzione, usano la seduzione come guerra privata. In palio: corrompere Cécile, quindicenne uscita dal convento, e piegare la virtuosa madame de Tourvel. Valmont vince e si innamora della preda; la marchesa lo obbliga a distruggerla.

Ricky ha ventitré anni, appena dimesso dal manicomio dove era l'amante della direttrice; Marina è l'attrice porno in disintossicazione che lui ha amato una notte durante una fuga e mai scordato. La sequestra in casa sua e la lega al letto, certo che il tempo la farà innamorare. Liberata dalla sorella, lei si fa riportare da lui.

Lula ha vent'anni, Sailor una giacca di pelle di serpente che esibisce come simbolo della propria individualità. Stanno già insieme quando la madre di lei, che lo vuole morto, gli manda contro un uomo col coltello a un ballo: Sailor lo uccide a mani nude. Scontata la pena, fuggono verso la California inseguiti da sicari.

Mitch sta per entrare al liceo di una cittadina texana e sopravvive al nonnismo dei più grandi, pagaiate comprese; Julie è poco più grande e lo nota proprio quella sera. Ultimo giorno di scuola del 1976: birra nei parcheggi, festa alla moon tower, Aerosmith come promessa. Si baciano in auto a notte fonda, senza programmi.

Ruby scappa dal Tennessee subito dopo il funerale della madre e si ferma a Panama City Beach, Florida, fuori stagione. Commessa di souvenir, oscilla tra due uomini: Ricky, figlio della padrona, regali e letto facile, e Mike, che parla di libri e suona la tromba all'alba. Nel diario annota un bacio che fa ronzare le labbra.

Mallory cresce in una casa dove il padre la molesta tra le risate finte di una sitcom; Mickey è il fattorino che le consegna due chili di manzo alla porta. Ammazzano i genitori di lei e partono: si sposano su un ponte mescolando il sangue dei palmi e seminano cadaveri lungo la Route 666, lasciando sempre un testimone vivo.

Jesse, 23 anni, americano con Eurail pass, e Celine, 23 anni, studentessa parigina, si conoscono sul treno Budapest-Parigi quando lei fugge da una coppia tedesca che litiga. Jesse la invita a Vienna con un argomento: il rimpianto tra quarant'anni. Si separano all'alba senza recapiti, appuntamento in bianco tra sei mesi.

Telly ha diciassette anni, Jennie è sua coetanea: crescono nel Lower East Side di New York, scena skater working class. Si sono già incontrati prima che il film cominci: lei gli ha ceduto la verginità, lui l'ha dimenticata il giorno dopo. Jennie trascorre l'intera giornata a cercarlo per dirgli che è sieropositiva.

Amy e Jordan sono fidanzati adolescenti persi nella notte americana; Xavier è il vagabondo pieno di lividi che raccolgono per strada. Da quando una sosta al minimarket finisce con un commesso decapitato, la fuga dei tre scivola tra motel, sesso a turni e psicopatici in agguato: ogni conto, ovunque, segna 6 dollari e 66.

Solomon ha circa quattordici anni, Tummler qualcuno in più: crescono a Xenia, Ohio, in povertà, in una città che un tornado ha devastato e mai ricostruito. Si conoscono da sempre. Tra loro c'è una compagnia muta di sopravvivenza, fatta di gatti randagi venduti al macellaio e pomeriggi sniffando colla.

Bobbie è un tossico adolescente che vive di furti ai distributori; Rosie è la sua ragazza, dentro la stessa dipendenza. Mel e Sid, rapinatori di mezza età, li adottano come figli e versioni giovani di sé: colpi alle farmacie, motel, droga condivisa come affetto. L'overdose di Rosie spegne la famiglia che i quattro recitavano.

Bob è un punk di Salt Lake City che teme gli aghi e considera veleno ogni sostanza tranne alcol e sigarette; Trish gestisce un negozio dove vende acidi e oggetti esoterici. Si frequentano tra concerti e feste in case diroccate. Lei lo ama per la sua coerenza assurda; due Percodan spacciati per vitamine lo stroncano nel sonno.

Lester ha 42 anni, impiegato in un magazine, periferia benestante senza vita. Angela ne ha 16, cheerleader, migliore amica di sua figlia. La vede esibirsi a una partita di basket: petali di rosa sul suo corpo nudo invadono la fantasia. L'ossessione si spegne quando lei, sul divano di casa, confessa di essere vergine.

Lux ha quattordici anni, la più magnetica delle cinque sorelle Lisbon recluse dai genitori cattolici in un sobborgo del Michigan anni Settanta; Trip è il bello della scuola, abituato a ottenere tutto. La porta al ballo di fine anno, la conquista e l'abbandona all'alba sul campo da football. Da lì la casa si sigilla per sempre.

Harry e Marion sono fidanzati a Coney Island: lui figlio unico di una vedova ipnotizzata dalla tv, lei ragazza ricca che disegna vestiti. Sognano un negozio di moda da finanziare spacciando eroina. La sostanza che li lega li divide: lui finisce dentro con un braccio in cancrena, lei a vendersi nelle serate private per la dose.

Marty ha vent'anni, Lisa diciotto: crescono nella periferia operaia di Weston, Florida, tra strip mall e noia. Si conoscono durante un appuntamento combinato nei pressi del lavoro di Marty. Lisa si innamora subito e in modo totale; la sua devozione cresce in proporzione all'odio per Bobby, l'amico che domina Marty da sempre.

Donnie ha sedici anni, Gretchen è sua coetanea appena trasferita a Middlesex, Virginia, periferia borghese. Si conoscono quando Donnie allontana dei bulli che la importunano e le chiede subito di stare con lui. Il loro amore esiste intero ma solo nell'universo parallelo che Donnie deve distruggere per salvarla.

Frank è uno studente che aspetta l'università facendo il pescatore di aragoste nel Maine; Natalie è più grande, due bambini e un ex marito violento che ronza intorno. Per i genitori di lui è un'avventura estiva, per Frank è amore. Richard entra in cucina con una pistola: da quel colpo in poi il film appartiene ai genitori.

Jack è un truffatore di New York che spenna uomini sposati con finte retate della buoncostume e scrive un romanzo segreto in un box affittato; Claire è una studentessa brillante della Columbia che si innamora del suo lato oscuro. Quando lui la respinge per non esserne addolcito, lei precipita più in basso del maestro.

Shawn ha diciassette anni, Rhonda è la madre della sua ragazza: vivono a Visalia, California, nella periferia working class. Si conoscono attraverso la casa della fidanzata di lui. La relazione è già in corso quando il film comincia; il desiderio si consuma nello stesso spazio domestico dove qualcun altro si fida.

Krimo ha quindici anni e cresce in una banlieue parigina, padre in carcere e poche parole; Lydia è la compagna di classe che prova Marivaux per la recita scolastica. Per starle accanto compra da un amico il ruolo di Arlecchino, ma sul palco si blocca a ogni battuta. L'amore resta una schivata: lei non risponde mai del tutto.

Matthew è uno studente americano a Parigi nel 1968; Isabelle e Theo sono i gemelli cinefili che lo adottano, lei conosciuta incatenata ai cancelli della Cinémathèque. Nell'appartamento dei genitori partiti, i tre giocano a indovinare film con pegni sessuali, finché un sampietrino sfonda la finestra e il Maggio li riprende.

Pablo è un dirigente di banca madrileno svuotato di ogni entusiasmo; María ha quindici anni ed è la sorella della donna che lui ha tamponato e tormenta per noia con telefonate anonime. La aspetta fuori da scuola sotto falso nome, la porta in piscina: il dispetto diventa l'unico affetto vero della sua vita, e lo paga lei.

Tracy ha tredici anni e ottimi voti in una middle school di Los Angeles; Evie, coetanea, è la ragazza più desiderata della scuola. La conquista rubando un portafoglio su Melrose Avenue. Il legame diventa simbiosi: droghe, piercing fatti in casa, ragazzi più grandi e lamette, finché Evie la tradisce davanti alle madri.

Nove anni dopo la notte di Vienna, Jesse presenta a Parigi il romanzo che la racconta; Celine compare tra gli scaffali di Shakespeare and Company. Hanno un'ora scarsa prima del volo di lui, marito e padre infelice in America. Una passeggiata in tempo reale fino al valzer che lei gli canta in casa: l'aereo partirà senza di lui.

Melissa ha quindici anni e vive a Catania con una madre distratta e una nonna complice; Daniele è il bello del liceo che la usa una volta e la passa agli amici. Lei trasforma l'umiliazione in una spirale di incontri sempre più estremi, annotata ogni sera su un diario, finché la morte della nonna le presenta il conto del vuoto.

Sarah è una madre con una laurea in lettere che appassisce tra i giochi del parco; Brad è il padre casalingo che le altre mogli chiamano il re del ballo. Si baciano per scommessa davanti alle mamme scandalizzate e diventano amanti nelle ore dei sonnellini, mentre il quartiere dà la caccia a Ronnie, molestatore scarcerato.

Yu è uno studente cattolico giapponese di diciassette anni, figlio di un sacerdote ossessivo; Yoko è una coetanea femminista che odia gli uomini. Si conoscono in strada durante una rissa: Yu è travestito da donna. Yoko si innamora del personaggio femminile senza sapere che è lui; lui la riconosce come la sua Madonna.

Mia ha quindici anni e vive in una palazzina popolare di Tilbury, Essex; Connor è il nuovo uomo di sua madre, irlandese, sulla trentina, con un lavoro. Si conoscono in casa. Lui le riserva attenzioni che lei non ha mai ricevuto da nessuno; lei sviluppa un desiderio che Connor lascia crescere prima di approfittarsene.

Dean fa il traslocatore a Brooklyn; Cindy studia medicina e accudisce una nonna in casa di riposo, dove lui la incrocia per lavoro. La conquista cantando all'ukulele sul marciapiede mentre lei balla il tip tap. La sposa incinta di un altro. Sei anni dopo restano un motel a tema spaziale, la figlia e l'alcol di lui dalla mattina.

Lily ha quindici anni e vive sulle rive morte del Salton Sea, tra roulotte e carcasse di pesci; Jesse è uno skater di Los Angeles di passaggio col gruppo. Lei lo segue in città rubando il furgone del vicino e trascinando l'amica Alison. Per lui accetta perfino di fare da esca a uomini adulti da derubare: ama come ci si butta.

Miguel è una firma storica e temuta del giornalismo spagnolo; Ángela è la studentessa che gli chiede un'intervista per un lavoro universitario. Lui la porta nello studio di un amico pittore con intenzioni precise; un guasto li chiude nudi nel bagno cieco per un giorno intero. Il potere cambia di mano a ogni ora che passa.

Brit e Candy hanno diciannove anni e vengono da una provincia americana qualunque; Alien è un rapper di St. Petersburg, Florida, cresciuto povero. Si conoscono quando Alien le fa uscire di prigione pagando la cauzione. Le introduce al suo mondo di armi, soldi e violenza: la seduzione avviene per saturazione totale dei sensi.

Diciotto anni dopo il treno per Vienna, Jesse e Celine vivono insieme con due gemelle e passano l'estate nel Peloponneso. Lui ha lasciato in America un matrimonio e un figlio che cresce lontano. La notte d'albergo regalata dagli amici diventa resa dei conti, porta sbattuta compresa; si ricuciono al tavolino, recitando il futuro.

Marc è il ragazzo nuovo e insicuro di una scuola di recupero di Calabasas; Rebecca è la compagna ossessionata dalle celebrità che lo adotta al primo sguardo. Per lei farebbe qualsiasi cosa: insieme entrano nelle ville di Paris Hilton e Orlando Bloom seguendo i tabloid. L'amicizia è il vero bottino, e lei lo vende per prima.

Sutter è l'anima delle feste dell'ultimo anno di liceo, fiaschetta di whisky sempre in tasca; Aimee è la ragazza timida che legge manga e consegna giornali all'alba. Lo trova svenuto su un prato sconosciuto durante il giro delle consegne. Lui le insegna a bere, lei lo ama senza riserve: il presente spettacolare ha un prezzo.

Mason cresce sullo schermo dai sei ai diciotto anni, figlio di divorziati in Texas, filmato lungo dodici anni reali; Sheena è la compagna di liceo degli ultimi capitoli. Si avvicinano tra camere oscure e chiacchiere notturne in auto; lei lo lascia per un ragazzo del college e il primo amore finisce prima del diploma.

Harley vive per strada a New York, eroinomane tra biblioteche e marciapiedi di Manhattan; Ilya è l'amore che la respinge e la domina. Le dice che se lo amasse davvero si ucciderebbe: lei si taglia le vene davanti a lui. Storia vera, recitata dalla protagonista sulla base del memoir che i registi le hanno chiesto di scrivere.

Marianne è una rockstar afona dopo un intervento alle corde vocali, in convalescenza a Pantelleria col compagno Paul; Harry, ex amante e produttore, piomba sull'isola con Penelope, figlia appena scoperta che dichiara ventidue anni e ne ha diciassette. Quattro desideri incrociati sotto lo scirocco, fino alla piscina di notte.

Mike ha sedici anni e vive a Faintville, Ontario, paese di boscaioli: si spara al petto, sopravvive e pubblica da solo il proprio necrologio sul giornale locale. Il tumore al cervello che gli scoprono gli sembra un regalo del destino. Poi conosce Miranda, scappa con lei verso il padre mai visto e scopre di voler restare vivo.

Murphy studia cinema a Parigi e ama Electra di un amore carnale e geloso; Omi è la vicina che una notte i due invitano nel letto per gioco. Il preservativo rotto con lei e la gravidanza che ne segue distruggono la storia. Un primo gennaio di pioggia, anni dopo, Murphy rimonta tutto a ritroso, chiuso in casa col rimpianto.

Jamie ha quindici anni e cresce a Santa Barbara nel 1979 con una madre che lo ha avuto a quaranta e arruola due donne per finire di educarlo; Julie ne ha diciassette, entra dalla finestra e dorme nel suo letto vietandosi ogni gesto. Lui la ama con tutto il corpo che lei gli nega: l'intimità resta una disciplina di soli discorsi.

Nikos ha trent'anni, musicista senza un soldo che custodisce la villa con piscina di un amico ad Atene; Sofia è la ragazza che lo ha appena lasciato. La invita per un weekend di nostalgia, poi chiude i cancelli a chiave: uscirà solo quando gli avrà spiegato perché è finita. Giochi, ripicche e sesso tra due adulti mai cresciuti.

Elio ha diciassette anni e passa l'estate del 1983 nella villa di famiglia nella campagna lombarda, tra trascrizioni e libri; Oliver, ventiquattro, è il dottorando americano ospite del padre archeologo. Sei settimane di schermaglie, biciclette e silenzi prima della notte in cui Elio gli chiede di chiamarlo col proprio nome.

Daniel è un adolescente impacciato spedito dalla zia a Cape Cod dopo la morte del padre; McKayla è la ragazza più sognata della penisola, sorella di Hunter, il ribelle con cui lui spaccia erba. Gli chiede un passaggio al drive-in per sfuggire all'ex e da lì si amano in segreto: Hunter ha una sola regola, starle lontano.

Christine ha diciassette anni, si fa chiamare Lady Bird e sogna di fuggire da Sacramento; Danny è il primo amore del teatro scolastico, Kyle il secondo, bassista finto ribelle. Il primo crolla quando lei lo sorprende a baciare un ragazzo; col secondo arriva una prima volta sgonfiata dalla bugia di lui sulla propria verginità.

Sascha è la ragazza nuova di Michael, boss della droga danese in vacanza con la corte in una villa di Bodrum. Gelati, gioielli e obbedienza: la violenza domestica è il prezzo del lusso, fino a uno stupro mostrato in un'unica inquadratura. Thomas, velista olandese, le apre la porta di una vita normale; lei la richiude.